民谣曾是一代人对抗平庸的武器，如今却在算法洪流中沦为背景音。当爆款公式复制出千篇一律的情怀时，总有一些歌手固执地躲在流量背面，用木吉他与口琴搭建私密的叙事空间。他们不渴望被所有人听见，只愿为深夜失眠的耳朵亮起一盏灯。
1.《十二》- 留声玩具
十二个月份被缝进琴箱，留声玩具的絮语带着北方暖气的嗡鸣。没有华丽的词藻，只有窗台上冰花的纹路，在和弦里结成透明的年轮。
留声玩具《十二》吉他谱
2.《涩》- 纣王老胡
地下室潮湿的空气钻进歌词褶皱，老胡的烟嗓裹着未拆封的北漂故事。这不是甜腻的情歌，是打工青年攥着地铁票根，在便利店关东煮前呵出的白气。
纣王老胡《涩》吉他谱
3.《我要回到风里了》-愚青合成器铺成通往童年的铁轨，愚青的哼唱是悬在晾衣绳上的白衬衫。当所有人都在追赶浪潮，她把耳朵贴向老收音机，打捞磁带时代的残响。
愚青《我要回到风里了》吉他谱
4.《旧时光》- 夏小虎
茶缸里的茉莉花茶泛起涟漪，小虎的絮语裹着南京梧桐絮。没有怀旧滤镜，只有菜市场讨价声与老风扇的嗡鸣，在歌词里发酵成陈年酒酿。
夏小虎《旧时光》吉他谱
5.《如约》- 栗先达
蝉鸣声被采样成电子脉冲，先达的薄荷音撞碎玻璃幕墙。这不是小清新，是空调房里的社畜突然听见童年蝉蜕裂壳的脆响，西装领带瞬间化作纸鸢线。
栗先达《如约》吉他谱
6.《这个年纪》- 齐一
木吉他扫出三十岁的皱纹，齐一的独白带着啤酒沫的苦涩。这不是青春挽歌，是加班到凌晨的白领，在便利店微波炉前凝视便当上的水汽。
齐一《这个年纪》吉他谱
7.《怎么办》- 蒋山
民谣歌手蒋山与诗人张子选联袂创作，以苍茫西北风光为背景，吟唱对爱情与重逢的迷惘追寻，句句如诗，直击心灵。
蒋山《怎么办》吉他谱
8.《涂》- 倪健
油画笔触被翻译成音符，倪健的低吟是画布上的留白。这不是抽象艺术，是美术生把未完成的自画像，揉进地铁隧道里的穿堂风。
倪健《涂》吉他谱
9.《北京以南》- 曹槽
京片子混着保定口音，曹槽的调侃带着拆迁工地的尘土。这不是城市赞歌，是城中村少年骑着二手电动车，在CBD玻璃幕墙下划出倔强的弧线。
曹槽《北京以南》吉他谱
10.《再见旅人》- 张尧
火车汽笛声被采样成心跳，张尧的独白带着硬卧车厢的霉味。这不是离别挽歌，是背包客把地图上的标记，一个个擦成模糊的圆点。
张尧《再见旅人》吉他谱
11.《儿时》- 刘昊霖纸飞机穿过下课铃声，昊霖的清唱带着铅笔屑的香气。这不是怀旧金曲，是90后突然在加班的深夜，想起小卖部橘子汽水的价格。
刘昊霖《儿时》吉他谱
12.《杀死那个石家庄人》- 万能青年旅店华北平原的集体记忆，在董亚千阴郁的声线里凝结成琥珀。手风琴模仿着工厂汽笛的呜咽，摇滚与民谣的基因在废墟上嫁接出怪异的果实。
万能青年旅店《杀死那个石家庄人》吉他谱
这些歌曲不会出现在热搜榜上，它们像野地里倔强生长的蒲公英，等某阵风把种子撒进你耳机。当算法正在驯化听觉的荒原，或许我们需要这些带刺的声音，来保持对平庸的警惕——毕竟，真正的民谣从来不是安慰剂，而是照向时代的镜子。
12首小众民谣歌曲，你听过几首？评论区聊一聊！
本文完
